« Les morts commandent aux vivants. »
— Game of Thrones
— Game of Thrones
Le cimetière Sainte-Marie, c’est pas juste un alignement de tombes. C’est une mémoire en plein air. Une ville dans la ville. Des noms effacés, des croix tordues, des fleurs oubliées… et pourtant une forme de présence, forte, presque palpable.
Juste des angles, des matières, des détails qui racontent plus que les mots. Un rayon de lumière sur une pierre fendue. L’ombre d’un arbre qui glisse lentement. Des gestes d’adieu figés dans la pierre.
Le cimetière Sainte-Marie a été ouvert en 1828, sur les hauteurs du Havre. Il a vu passer les époques, les guerres, les révolutions urbaines. Il en reste un mélange étrange de solennité et d’abandon, comme si le temps hésitait à trop en effacer.